익숙해지는소음은정적이되어

1. 리 돌리(제니퍼 로렌스)가 안됐다. 연민의 마음이 드는 이유가 뭘까. 뭔가 안됐다 싶다. 정신병을 앓는 어머니와 한참 어린 두 동생을 홀로 돌봐내고 있는데, 그 와중에 아버지는 선고 전에 어디론가 튀어버려서 집이 경매에 넘어가게 생겼다. 그런 상황은 흔한 상황이 아닌 듯 싶고, 예외적인 불행이라는 게 리 돌리를 좇아가는 것만 같다. 생각해보면 연민의 마음은 그 상황을 초래한 사람이 리 돌리가 아니라는 판단에서 출발한 거 같다. 이제 고작 17살 소녀가 무슨 죄가 크다고 말이다. 2. 그런데 리 돌리는 딱히 누구에게 책임을 묻지 않는다. 원망하며 주저앉아서 원인제공자가 결자해지하기를 기다리지 않는다. 그녀는 발로 뛰면서 일을 해결해나간다. 그 과정에서 얻어터지고 남에게 신세지는 일체의 비용도 누구에게..

프레디(호아킨 피닉스)는 구치소로 끌려와 구금된 직후 난리를 떨어댄다. 분을 이기지 못한 거 같기도 하고 아직 발산되지 못한 어떤 에너지를 마저 터뜨려버리는 거 같기도 한데, 구치소 변기까지 걷어차서 부숴버리는 강렬한 이 장면이 계속 생각난다. 프레디는 왜 그랬을까. 유..

바깥 세상과의 교류가 단절된 부모의 집에서 세남매가 보이는 행태는 뭔가 기묘하고 이상하다. 솔직히 말하면 기묘하다기보다는 뭔가 덜떨어진 느낌에 가깝다. 다른 우주 속에 사는 것 같지만, 그건 다르다기보다는 엇나간 듯한 감상을 준다. 성인이 된 아들은 부모사이에서 잠을 자고 ..

굿보이, 물어 와 치프가 서사의 중심에 서게 되는 장면에 대해 주의를 기울일 필요가 있다고 생각했다. 다른 개들과 헤어지고 아타리는 떠돌이개 출신의 치프와 둘만 남게 된다. 둘 사이에 아기자기하고 귀여운, 그래서 매력적인 삐걱거림에 싸하디싸한 찬물(내가 보기에)을 끼얹는 건 아..

널 이해한다고 말할 수 없겠지. 너의 우주와 나의 우주가 다르니까. 그래서 죽음을 기다리고 있는 거 같다고 말을 꺼냈을 때 나는 무슨 말을 해야할지 몰랐어. 너와 내가 비슷한 무게의 기대감을 온몸으로 받쳐내고 있었다 하더라도, 종교적 상실감에 같이 휘청거리고 있다 하더라도, 너..

굵직한 줄거리인 사도마조히즘 드라마의 주체는 누구일까. 강간 사건이 이웃집 청년의 결심으로 시작되었다 하더라도, 그 과정을 그가 성적으로 즐긴 것이 아니라 하더라도, 연속적인 강간을 종결시킨 것이 일종의 우연이라 하더라도, 심지어 사건 중에 의도치 않게 그가 죽음을 맞이했..

수소문한 끝에 만난 빌리 노인의 딸에게 존 메이(에디 마산)가 빌리의 죽음을 전했을 때, 빌리의 딸은 격앙된 감정을 애써 감추며 두 가지 질문을 한다 : "언제요?, "어떻게요?". 한편 고독사한 사람들의 죽음을 정리하는 메이의 업무에 대해, 메이의 상사는 장례도 산사람을 위한 것이니 되..

(스포 있습니다) 멕시코 부패경찰(이라고 해야 할까?) 실비오가 살해당하고, 그의 어린 아들의 축구 시합에는 어머니만 따라간다. 실비오의 아들이 상대의 골문을 향해 슛을 날리는 순간, 먼 곳에서 여러 발의 총성이 들리고 축구 경기는 잠시 중단된다. 카메라는 총소리가 들렸던 곳을 응..

한병철은 「아름다움의 구원」에서, 미(美)는 관찰자로 하여금 자신의 자리를 내어주게 한다고 했다. 그래서 진정한 미는 만져지는 것이 아니라 관조되는 것이며, 미는 자기 스스로 존재하는 자로 존재한다. 그렇기 때문에 미는 소비될 수 없고 실용성은 미와 앙립할 수 없게 된다. 「원..

모든 삶의 일상, 변주, 권태, 일탈을 운율로 엮어낸 해석이 사람들을 위로한다. 너의 삶도 시가 될 수 있다는 조용한 공명이 우리의 시간과 공간, 운동성을 긍정하게 한다. 하지만 사람의 마음을 속이는 데 능하며 자족할 줄 모르는 나의 삶이 시라고 할 수 있을까 모르겠다. 타인의 삶에 ..