익숙해지는소음은정적이되어

"싸우지 않으면 고기가 되는" 세상에서 "싸우지 않는 게 용감하지 않은 건 아냐"라고 말했던 사람이 생각난다. 그 사람은 여전히 그렇게 살까. 페르디난드는 커다란 뿔과 덩치를 가지고 있어서 크게 걱정이 되는 캐릭터는 아니었지만, 그 사람은 작고 여려서 잘 울고 힘들 땐 지친 기색을 ..

1. 영화 속 연희의 동태는 상당히 수동적이다. 연희의 무력감과 불안함, 그리고 뒤따르는 각성과 행동은 모두 남성에 의해 매개된다. 아빠의 죽음, 삼촌의 고문, 이어지는 짝사랑의 불행까지 모두 남성성의 부재와 연결되어 있다는 점. 2. 그러나 동시에 그러하기에 역사적이다. 민주화 과..

빈정거림은 뭐랄까, 일종의 예술이에요. 아니면 스포츠같기도 하고요. 그 왜 프로레슬링처럼요. 분명히 이건 격한 스포츠잖아요. 목을 조르고 뛰어내리고 철제의자로 패고. 하지만 대본이 있는 연기인지라 아무도 다치지 않아요. 고도로 계산된 움직임은 피해를 최소화시키고 과장된 몸짓과 드라마틱한 서사는 되려 웃음과 환호를 만들어내죠. 빈정거림은 그래서 프로레슬링같은 거에요. 아픈 데를 찔러도 상처가 나지 않고, 무자비해보여도 사실 어떤 면에선 아끼는 거니까요. 그리고 무엇보다 빈정거림의 저변에는 신뢰가 있거든요. 믿는 만큼 더 큰 기술이 들어가잖아요. 상대방 말 중 절반쯤은 진심이 아닐 거라는 확신, 나도 얼마든지 그 정도 빈정은 댈 수 있다 생각할 만큼 둘 사이에 형성된 라포, 지겹도록 같이한 식사, 내가 의도..

주의해야 할 점은, 이 영화가 담배 산업의 어두운 이면을 그리고 있다거나 자본 등 외압으로부터 언론이 얼마나 독립되어야 하는지 그리고 있는 것이 아니라는 점이다. 설령 그렇다 하더라도 우리가 눈을 치켜뜨고 봐야할 것은, 사람들의 건강하게 살 권리, 중요한 정보를 알 권리가 실질..

(스포 있습니다) 인간에게 주어진 한계, 치매를 정복하고자 시도했던 노력의 결과는 아이러니하게도 언어력과 사고력을 살아남은 인간에게서마저도 앗아갔다. 인간 대신 언어력과 사고력, 두가지를 갖게 된 유인원들의 엑소더스(Exodus)는 구약 성경 속 히브리 민족을 떠올리게 하는데, 그..

여성을 억압한 남성 권력의 종말은 무기력한 죽음이고, 인종적, 계급적 착취를 자양분으로 삼는 부르주아 권력의 끝은 음울함과 악취나는 불안 뿐이다. 아직까지도 욕망을 성취할 수 있는 수단이 고르게 편재되지 못한 시대에서, 욕망이 우리의 숨통을 죄어올 때까지 계속해서 자라날 수밖에 없도록 만드는, 불평등한 자원 배분에 이바지하는 모든 것으로부터 자유를 고대하며.

시간의 불평등 : 편재성 고립된 덩케르크 가교에서 탈출을 기다리는 보병의 일주일, 구출을 돕기 위해 징발된 배를 직접 몰고 사지로 들어가는 노선장의 하루, 공군 파일럿의 한시간. 세가지 시점이 각각 다른 시간대에서 전개되다가 마지막에 서로 물리게 되는 서사는 그 구조만으로도 ..

권력을 포착하는 거시적 개념에 사로잡히면 그것을 개인단위로 분해하기는 어려워진다. 권력을 잡은 개인은 권력 자체일까 혹은 권력을 창조해낸 메타조직의 산물일까? 우리는 무엇을 블레임해야할까? 영화는 상당히 조심스럽다. 관동대지진의 학살은 집단주의를 자극하기 좋은 역사임..

들리는 소문처럼 그렇게 신박한 영화인지는 잘 모르겠다. 굵직했던 공포영화들처럼 효율적인 복선 배치, 적절한 음향 효과, 짜임새있는 서사 구조가 돋보이지만, 신박함과는 거리가 멀다. 오히려 흑인의 우월성이 신체와 예체능 계열에서 발견된다는 이야기가 재생산되면서(비록 그것이..

(스포 있습니다) 인간은 A.I를 만들어 전통적 신 관념에 발꿈치를 들었고, A.I인 데이빗(마이클 패스벤더)은 에이리언을 창조해 인간을 살해한다. 신 관념(그리고 그를 수호하는 인간)은 과학과 사투를 벌이고, 인간은 에이리언과 전쟁을 치른다. 단순하지만 흥미로운 이 은유적 서사에서 ..